—De Paris!... O Madone!...
Les autres femmes du vicolo, attirées par le grand événement, répétaient:
—Paris!... Paris!...
Marie, affreusement gênée, se contraignait à sourire.
Cependant, donna Peppina Cocumella racontait abondamment l’histoire de sa fille, séduite par cette canaille de Rafaele, et blessée par lui... Elle n’avait rien dit au commissaire, Nannina! C’était une fille de cœur, capable de tuer son homme, mais non pas de le livrer... Quant à Ciccio... il était quelque part, du côté des Granili, pour affaires... Mais demain, sûrement, Son Excellence le trouverait à l’osteria du Capucin...
—Merci à vous, donna Peppi!...
Le sculpteur mit une pièce dans la main de la bonne femme, tandis que la marmaille assemblée criait:
—Un sou, Excellence!... Un sou!... Je meurs de faim, Excellence!... Pour le macaroni, monsieur!... Vous êtes bon!... Vous avez une belle femme!... Un sou, don Tore!... Mon père est à l’hospice... Ma mère est morte en accouchant!...
—Au diable! répondait Salvatore qui connaissait les litanies de sainte Mendicité...
Donna Peppina, à coups de cafetière, le délivra.