Et comme il la sentait ébranlée, il ajouta:
—Nous serons très occupés, tous deux. Maman surtout profitera de votre présence.
—Soit! Je partirai demain à quatre heures, dit Marie.
Elle regretta aussitôt sa faiblesse.
—Faites-moi chercher une voiture, voulez-vous? Je désire rentrer à Naples et je redoute le tramway... La galanterie napolitaine est un peu gênante et il me déplaît fort, je vous assure, qu’on me fasse la cour malgré moi.
Angelo avait-il compris la leçon? Il fut extrêmement cérémonieux pendant le dîner et s’éclipsa bien avant le dessert avec Salvatore... Donna Carmela essaya vainement de les retenir.
—Mais où vont-ils?... Que font-ils?... Mon Angiolino a une figure triste comme un vendredi saint!... Peut-être qu’il souffre à cause d’une femme, mon cher fils, mon cœur!...
Une anxiété touchante crispait son beau visage de Junon polychrome—marbre blanc pour la figure, marbre noir pour les cheveux—et elle semblait attendre de Marie une indication ou une confidence...
—C’est une âme, mon Angiolino, c’est un feu!... Il n’avait pas sept ans, il faisait «à l’amour» avec sa cousine Grazia qui était déjà grande... Il disait: «Je suis le mari de Grazia... Je veux coucher dans son lit...» Et, une nuit, il est allé dans le lit de Grazia... Quelle scène pour l’en sortir!... Nous avons tant ri!... Madone!... Et son pauvre père disait: «Il aimera les femmes, mais elles lui rendront amour pour amour.» C’était le plus magnifique enfant de Naples!...
Marie répondit à cette explosion d’orgueil maternel en vantant le génie de Salvatore.