—Oui, répétait Noël, nous nous connaissons déjà, depuis longtemps...
—Depuis un an!
—Pardon! depuis le mois d’octobre: six mois.
—Il y a un an que j’ai lu la Travailleuse.
—Il y a six mois que j’ai lu votre article. N’importe! Six mois, c’est beaucoup...
—Oui, beaucoup...
—Mais si j’étais resté à Paris, je pourrais vous connaître depuis un an... Que de temps perdu! Je ne m’en consolerais pas, si l’avenir... car... peut-être...
Il s’embarrassait dans des formules de regret courtois. Et, tout à coup, il avoua:
—Madame, j’aime mieux vous le dire: je suis très intimidé...
—Mais, monsieur...