—Beaucoup d’imagination, des nerfs et pas de cœur...
—J’admire comme vous me connaissez bien.
—On retournera ensemble à Bellagio!... Ah! vous avez bien changé, depuis Bellagio! Il y avait un je ne sais quoi, dans vos lettres de Florence!... Et, depuis votre retour, je n’ai eu de vous que le... minimum!... des heures, par-ci, par-là... des billets trop spirituels pour être tendres... Nous dînons ensemble, ce soir?... J’ai envie d’aller au Pavillon Chinois...
—Ah! non, pas là...
—Pourquoi?
—D’abord, ce soir, c’est impossible... J’ai trop de travail...
—Dieu! que vous êtes assommant, avec votre travail!... Mais je n’en crois rien... Vous attendez une femme... la Béatrice... l’âme sœur!
—J’attends une lettre, très importante...
—Tant que ça?... Votre avenir en dépend?...
—Qui sait?