—Je voyageais. J’ai oublié la date.
—Cela m’a fait tant de peine! J’ai cru...
Elle n’osa pas dire: «J’ai cru que tu voulais espacer nos rencontres, me préparer à la rupture.»
—L’hôtel?... oh! cela me fait honte!... je n’aime pas ça.
—Mais pour une fois encore, avant que je trouve un nouveau logis... après-demain, voudras-tu?...
Elle ne répondit pas, mais elle mit des baisers sur les yeux, sur les joues, sur les lèvres de Maurice.
—Tu viendras?
—Oui.
Sa joie n’était pas franche; elle gardait une sorte d’appréhension.
—Maurice...