—Ainsi nous resterons toute la soirée ensemble.
Elles allèrent donc, avec l’enfant, jusqu’à une église de la Courtille que mademoiselle Miracle affectionnait. Dans les ruelles en pente, des touffes de lilas, des ébéniers aux grappes jaunes dépassaient les murs des jardins. L’Eure luisait, au bout, sous des ponts de bois, huileuse et souillée par les teintureries. Le haut des maisons gardait les colorations blondes du jour, sur les mansardes circonflexes et les toits de tuiles; mais toute la partie inférieure était grise, d’un gris uniforme piqué de points lumineux. D’humbles boutiques, épiceries, merceries, s’éclairaient au feu rougeâtre des lampes. Et le crépuscule ne descendait pas du ciel: il semblait monter, comme une vapeur de la terre.
Mademoiselle Miracle serrait contre sa poitrine un châle de laine noire. Les brides de sa capote formaient un beau nœud sous son menton. Des gens, aux fenêtres des rez-de-chaussée, lui envoyaient un «bonsoir», au passage. Une vieille dame l’arrêta:
—Nous allons au mois de Marie, ma chère...
—Et moi aussi, ma chère, je vais au mois de Marie.
—Faisons chemin ensemble, voulez-vous?
—Avec plaisir, ma chère...
—Et madame votre nièce y vient aussi?
—Oui, ma chère. Elle part demain... Claude, ne traîne pas les pieds en marchant: tu vas user tes chaussures!
—Voilà les demoiselles Pierpont.