—Moi, je n’ai pas dormi... Je comptais les heures!... Vous savez, dix-sept jours d’attente, c’est terriblement long... La première semaine, je me tenais. Je me disais: «Elle a besoin de repos. Elle se soigne; on la dorlote: tant mieux! Je ne dois pas être égoïste...» Mais la seconde semaine! Ah! il était temps que vous revinssiez! J’étais un homme très malheureux.
—Vous avez travaillé?
—Mal.
—Et vu des gens?
—Trop, toujours trop... Je vous raconterai cela... plus tard... Aujourd’hui, je suis tout étourdi de vous revoir. Je ne suis pas éloquent. Je me rattraperai.
Il embrassa le petit Claude.
—Toi, mon bonhomme, tu me plais beaucoup... Tu es gentil: tu n’as pas l’air bête, et tu ressembles à ta maman... C’est vrai, mon amie, votre fils vous ressemble. Il est tout de vous; il est vous-même, et j’en suis charmé.
Il voit que Josanne a changé de couleur et il s’effraie:
—Vous êtes souffrante?
—Oui. J’ai dû prendre froid, cette nuit. Je ne pouvais pas dormir; je suis restée à la fenêtre. La nuit était si belle!...