—Je ne nie pas. Vous avez bien deviné... Oui, madame Grancher m’a parlé d’un temps lointain où j’étais bien malheureuse et...
Elle achève, plus bas, comme à regret:
—Et bien folle...
Noël a un tressaillement léger.
Il fait:
—Ah!...
Ses yeux clairs se durcissent. Il tourmente sa moustache, et il murmure:
—Vous m’avez promis de me dire... bientôt... l’histoire de ce temps-là... Oh! pas maintenant... Il faut vous reposer, vous installer, reprendre votre vie... notre vie... et puis, un jour, un jour tout proche, où nous serons l’un près de l’autre, paisibles, en confiance, vous me raconterez...
—Oui... comme vous êtes délicat, Noël!... Je suis si touchée!... Bientôt, oui...
—Cela vaudra mieux... parce que... moi aussi... j’ai des choses à vous dire...