—Vous avez vu ça!... Comme c’est gentil!... Je le couvrirai d’or, ce vieux! Il a une si bonne figure!... D’abord, tout me semble beau et bon, aujourd’hui.
—Mais moi, je suis bien ennuyeuse... Une femme, c’est toujours détraqué.
—Une femme, c’est fait pour être protégé, soigné, aimé... Soyez femme, sans honte, soyez faible, soyez même un peu douillette. Vous dépenserez votre énergie avec les autres. Avec moi, vous vous reposerez, vous vous laisserez vivre... comme ça!... Vous êtes bien?... Vous n’avez pas trop chaud?... Pas mal à la tête?... Vous riez!... Tant mieux!... Je suis bête avec mes questions!
—Vous êtes... Ah! il n’y a pas de mots pour dire ce que vous êtes... bon, tendre, exquis... Devenez un peu méchant, dites!...
—Pourquoi?
—Parce que je vais faire comme le vieux cocher, comme tout le monde... Je vais vous adorer!
—Je l’espère bien!... Ce serait réciproque, car, moi, je vous adore depuis longtemps, vous le savez!
—Non, je ne le sais pas.
—Pas du tout?
—Pas assez.