—Je... je vous ai raconté comment je m’étais mariée... J’aimais mon mari... Oh! ce n’était pas une profonde passion... c’était un amour de jeune fille... Et, d’ailleurs, Pierre n’avait pas tout à fait les mêmes idées et les mêmes goûts que moi... Malgré ça, nous aurions pu être heureux, avec de la bonne volonté... mais vous savez qu’il devint malade, très malade... Et la souffrance changea son caractère...
—Je le sais... Vous me l’avez dit, et d’autres m’en ont parlé...
—D’autres?
—Foucart... Il m’a répété, plusieurs fois, que vous aviez montré un grand courage, un admirable dévouement.
Elle murmura, en cachant son visage:
—Non! non!... Ne croyez pas ça!
—Comment?
—Je n’ai pas été admirable, oh! non!... Je n’ai pas pu me dévouer entièrement, me sacrifier entièrement... J’étais jeune. J’avais besoin de bonheur... et la vie était si dure, si dure!... Alors...
—Quoi?... Parlez!... vite!...
—J’ai... j’ai aimé...