—Pour un article?
—Non, pour voir une malade... Cette fille de la Villa Bleue, madame Neuf... Je vous ai parlé d’elle...
—Eh bien?...
—Mademoiselle Bon l’a retrouvée par hasard. Elle est mourante... tuberculeuse au troisième degré... Son amant l’a quittée: ce joli personnage redoutait la contagion.
—Et l’enfant?
—Abandonné, mort peut-être...
—Et vous vous intéressez à cette «madame Neuf»? Vous l’excusez?
—Oui... Je ne l’estime pas beaucoup, mais je l’excuse. Elle était plus femme que mère, cette fille, et son amant—l’étudiant en pharmacie, le bourgeois, le monsieur, le «savant», qui lui semblait un être de race supérieure—son amant lui avait déclaré, tout net, «qu’il n’aimait pas les gosses», et qu’entre le gosse et lui elle devait choisir.
—Vous, une très bonne mère, vous êtes indulgente à cette mauvaise mère... Est-ce là votre morale féministe?
—Précisément!... La femme sans éducation, passive, inconsciente, cette femme-là, quand elle aime, est trop souvent ce que l’homme la fait...