—Et l’instinct maternel?
—L’instinct maternel résiste presque toujours aux sollicitations mauvaises... presque toujours, mais pas toujours... Il y a des femmes qui ne l’ont pas, cet instinct, et, dans l’enfant, elles aiment, d’abord, le père de l’enfant...
Josanne avait parlé vite, d’un trait... Elle ne vit pas un frisson de souffrance sur le visage de Noël.
Elle continua:
—L’amant de «madame Neuf» pouvait éveiller en elle l’instinct endormi. Et cette malheureuse fût devenue une mère comme tant d’autres; elle eût aimé l’enfant de son amour...
Il y eut un silence. Josanne devina la pensée de Noël. Inquiète, elle se leva, pour allumer la lampe.
Elle se reprochait la phrase imprudente...
—Josanne, est-ce que...?
—Dites?
—Est-ce que vous l’aviez, l’instinct maternel, l’amour de l’enfant pour l’enfant?