Elle maniait le verre, l’abat-jour, feignant d’être agacée:
—Comme je suis maladroite!
Puis elle resta immobile, dans la lueur rose qui fardait sa pâleur.
—Je vous en prie, ne mentez pas...
—Je ne veux pas mentir, mais... Pourquoi me posez-vous cette question?
—Pour connaître toute votre âme...
—Eh bien, non... Je n’avais pas beaucoup l’instinct maternel...
Et soudain:
—C’est affreux, ce que vous faites... Vous me tendez des pièges! Vous me feriez regretter ma sincérité!...
—Croyez-vous donc m’apprendre quelque chose!