Elle résistait un peu à son étreinte, et lui rendait languissamment ses baisers. Il demanda:
—Qu’as-tu donc?... Je t’ennuie?... Tu es fatiguée?... Je ne t’ai jamais vue ainsi...
—Oh! mon Noël...
Elle pleurait, cramponnée à son amant, comme pour chercher en lui un refuge.
—Écoute... Je ne voulais pas te le dire... mais, dès que tu m’as tenue contre ton cœur, j’ai senti que je ne pourrais rien te cacher... J’ai trop bien pris l’habitude des confidences: le moindre secret m’étouffe! Oh!... mon ami chéri, si tu savais!...
—Quoi donc?...
—Je ne voulais pas te le dire... J’avais peur de toi... à cause du petit... Je me rappelais notre discussion de l’autre soir... Et je pensais que c’était mon droit, et même mon devoir, de ne pas accroître ton inquiétude... de ne pas t’aigrir contre Claude...
—Mais qu’y a-t-il, enfin? Explique-toi! s’écria Noël. Qu’est-ce que tu voulais me cacher?
—Eh bien... Il est venu...
—Qui?