Elle regarda la place, autour d’elle. L’ombre grise du soir submergeait les façades à pignons, les toits bleuâtres et bruns, les arbres roux. Mais la cathédrale, énorme et légère, s’affinait, s’élançait, offrant à Dieu ses flèches inégales qui retenaient à leurs pointes un dernier reflet de jour. L’ombre pourtant les enveloppa, des porches aux galeries, et l’Angelus, colombe de crépuscule, descendit de la tour la plus haute, à travers toute cette ombre, lentement...
Alors, un par un, les réverbères piquèrent la nuit de points d’or. Un facteur parut qui allait de porte en porte, tirant les sonnettes rouillées, levant les marteaux. Et Josanne le rencontra, devant la maison de mademoiselle Miracle.
—Donnez-moi le courrier, dit-elle.
—Il y a deux lettres et un journal.
Le journal, c’était la Semaine religieuse. L’une des deux lettres avait été envoyée au Monde féminin, puis renvoyée à la nouvelle adresse de Josanne. L’autre lettre était de Foucart.
Le facteur sonnait plus loin, au Patronage. Sous la clarté crue du réverbère, Josanne lisait:
«Chère madame,
»En vous transmettant une lettre arrivée aujourd’hui, je vous reproche, amicalement, de ne plus avoir donné de vos nouvelles au Monde féminin. Que faites-vous encore à Chartres?... Si vous vous ennuyez trop, envoyez-nous, de temps en temps, de petites chroniques sur la vie de province.
»Je ne vous promets pas que tout passera; mais, dans votre intérêt, ne vous laissez pas oublier.
»Signez, comme autrefois, «Josanne», tout court; cela fait bien.