—Madame... Oh! madame, je vous en prie... Parlez pas d’ moi.
C’était «madame Neuf» qui suppliait.—Vingt ans peut-être, une petite figure pâle et tachée de son, des yeux bleus, des cheveux couleur de cendre.
—Parler de vous? et pourquoi, ma pauvre fille?... Je ne vous connais pas, et quand bien même je vous connaîtrais...
—C’est que... on m’avait dit: «Faut se méfier des journalistes...» Une amie que j’avais dans les temps... elle était à l’hôpital... à Lourcine... Ben! un journaliste est venu, rapport à une inauguration... Il lui a causé... Il avait l’air bien convenable... Ben! après, il a mis son nom dans le journal: «Ernestine...» Vous savez, ça ne fait pas plaisir...
—Soyez tranquille. Je ne parlerai même pas de madame Neuf.
—Oh! vous êtes gentille!
Josanne sourit à cette louange naïve.
—Moi aussi, dit-elle, j’ai un petit enfant... Et, parce que je suis mère, je comprends les peines, toutes les peines des autres femmes. Je les plains toutes. Je n’écrirai jamais un mot qui puisse les humilier... Au contraire!...
—Oh! ce n’est pas la même chose!... Vous êtes une dame comme il faut, vous!... Vous êtes mariée!...
Madame Neuf regardait l’alliance d’or au doigt de Josanne, et elle s’ébahissait, humblement, qu’une «dame comme il faut» osât se comparer à elle, la fille mère...