Cela lui donnait un air misérable et ridicule, et il me semblait toujours que cette armoire restait à genoux pour ne pas se cogner la tête au plafond.
Mlle Herminie habitait autant chez moi que chez elle. Si ma chambre n'était guère plus grande que la sienne, elle était beaucoup moins encombrée, et rien n'empêchait d'approcher de la fenêtre.
Le soir nous entendions les voisins descendre pour aller prendre le frais sur le boulevard.
Nous avions essayé de faire comme eux, mais la poussière que soulevaient les voitures et les piétons rendait l'air plus épais et plus désagréable qu'en haut. C'était encore chez nous que nous étions le mieux.
La porte ouverte laissait passer la lumière du gaz de l'escalier, et lorsque nos voisins remontaient, l'ombre de leur tête entrait toujours dans la chambre comme si elle venait regarder ce qui s'y passait.
Quand nous n'avions rien à dire et que nous étions lasses du silence, ma vieille voisine m'obligeait à lui chanter l'une des plus jolies romances de Bergeounette:
Un beau navire à la riche carène…
Je la chantais très bas, pour nous deux seulement. Mlle Herminie reprenait avec moi au refrain:
Si tu le vois, dis-lui que je l'adore.
Sa voix fine et tremblante ne dépassait pas la fenêtre.