—J'avais oublié que vous étiez en âge d'être mariée.
Les prunelles fixes de Clément reparurent devant moi, et je répondis aussitôt:
—Je n'aime personne.
Mlle Herminie rentra son sourire. Elle leva vers moi son menton mal arrondi, et d'une voix que je ne lui connaissais pas, elle dit:
—Les enfants apportent un si grand bonheur que les souvenirs douloureux s'effacent vite.
Je remuais la tête en signe de doute. Alors elle écarta les bras en essayant de redresser son buste plus raide que du bois, et, comme si elle s'exposait aux regards du monde entier, elle dit avec un rire plein d'ironie:
—Regardez-moi donc… Le souvenir de mon amour perdu m'a semblé plus précieux que tout.
Son visage exprimait un immense regret, et, pour la première fois, je vis que ses lèvres étaient encore pleines et très fraîches.
Elle laissa retomber ses bras maigres en ajoutant sourdement:
—On est comme une chose morte… et les autres s'éloignent de vous.