Appuyée des deux mains au chambranle, elle était si grande, si calme et si grave, que les cris se changeaient immédiatement en murmures.
Quand tout était apaisé, elle disait lentement:
—Essayez donc de vous aimer un peu entre vous.
Le soir, dans ma chambre, je retrouvais Mlle Herminie. Sa santé ne lui permettait plus de venir à l'atelier, et le travail qu'elle emportait n'était jamais terminé à temps. La journée finie, elle venait au-devant de moi, et nous remontions tout doucement l'avenue.
Oh! qu'elle était vieille maintenant, Mlle Herminie. Ses yeux bleus si frais encore quelques mois auparavant semblaient tout déteints, et, à la place de ses lèvres, on croyait voir deux minces feuilles de roses roulées et séchées. Son caractère changeait aussi. Elle se mettait en colère pour un rien. De petites colères ridicules où sa voix sans force ne parlait que de tuer.
Jusqu'à un pauvre chat efflanqué qui longeait timidement la gouttière pour venir mendier à notre fenêtre, et qui lui faisait dire:
—Oh! ce chat, je le tuerai trois fois.
Son dos se courbait encore et elle perdait conscience d'elle-même pendant des jours entiers. Ces jours-là, elle restait au lit sans colères ni soucis; mais dès que la raison lui revenait elle s'éloignait de son lit dans la crainte de la mort:
—Pourquoi mourir? disait-elle.