Les grands froids supprimèrent les sorties de Mlle Herminie; mais c'était toujours avec le même plaisir que je la retrouvais. Les soins à lui donner me faisaient oublier tout ce qui m'avait troublée dans la journée, et je ne désirais plus rien que son contentement.
Il n'en était pas de même pour la pauvre vieille. Son visage s'éclairait à peine lorsque j'arrivais, et je m'aperçus bientôt que les longues heures de solitude altéraient peu à peu ses facultés.
Un soir, elle me dit comme en confidence:
—Aujourd'hui, j'ai cinquante-treize ans.
Elle appuyait sur moi un regard tout changé qui m'effraya. Pendant toute une semaine elle répéta:
—Aujourd'hui, j'ai cinquante-treize ans.
Puis elle oublia ma présence. Tandis que je lui parlais, elle sortait sur le palier pour guetter mes pas dans l'escalier, ou bien elle ouvrait la fenêtre pour tâcher de m'apercevoir au loin, et souvent, le regard vague et l'oreille aux écoutes, elle chantonnait une ronde enfantine:
Reviens, reviens, c'est l'heure
Où le loup sort du bois.
Bientôt elle refusa de manger et elle sortit dans la rue à peine vêtue.