—C'est une mauvaise bête que la mer.
Mais Bergeounette reprenait vite:
—Il y a des jours où elle est si paisible et si molle qu'on a envie de s'étendre sur elle pour dormir longtemps.
Puis, sans qu'on sache pourquoi, elle se met tout à coup à danser sous le soleil. On dirait qu'elle balance les plis de sa robe. Et les vagues pleines d'écume lui font comme une multitude de jupons blancs.
Nous l'écoutions, et personne n'eût osé l'interrompre, quand elle récitait comme une litanie les noms des barques et des pêcheurs du petit port où elle était née:
«Notre-Dame de Souffrance», à Locmaël.
«La Volante», au gars Turbé.
«Le Forban», au vieux Guiscrif.
Le soir où elle parla des filets de pêche qui séchaient au bout des mâts, et qui flottaient plus fins et plus légers qu'un voile de mariée, elle assura fermement:
—Il y en a qui sont bleus comme la robe de la Vierge Marie les jours de mai.