Mme Dalignac ne répondait pas non plus. Je voyais clignoter un instant ses paupières, et la minute d'après, elle distribuait l'ouvrage, en donnant les indications de sa voix douce et posée.
Ces jours-là, Bouledogue grognait sans arrêt.
Quand elle avait fini pour une chose, elle recommençait pour une autre. La maison neuve d'en face lui procurait mille occasions de se mettre en colère. Elle ne pouvait souffrir ses hautes fenêtres et ses larges balcons de pierre. Et sa voix semblait emplir tout l'atelier lorsqu'elle disait:
—C'est aux maisons des pauvres qu'il faudrait des balcons… Les vieux et les enfants pourraient s'y mettre au soleil ou y prendre le frais.
Son mécontentement grandissait en pensant à sa grand'mère trop faible pour descendre les étages, et obligée de prendre l'air à la fenêtre de leur chambre qui s'ouvrait sur une cour étroite et pleine de mauvaises odeurs. Et chaque fois qu'un bruit de la belle maison attirait son attention, elle criait rageusement:
—Vous verrez qu'il n'y viendra jamais personne à ces beaux balcons.
Depuis que Sandrine était morte, le patron ne savait plus commander ni se fâcher. Il restait de longues heures comme absorbé par une idée fixe. Et un jour, quoique personne n'eût parlé de Sandrine, il dit au milieu d'un silence:
—Le médecin n'avait pas prévu l'hémorragie.
—Nous non plus, répondit sa femme, d'un air de regret.