Et comme le patron retombait dans son affaissement, Mme Dalignac pria Bergeounette de chanter pour ramener un peu de gaîté. Mais Bergeounette avait elle-même un grand regret de Sandrine, et aucune chanson ne lui venait à la mémoire.
Elle essaya deux ou trois fois d'en commencer une, mais il se trouva toujours quelqu'un pour lui dire:
—Oh! non, pas celle-là, elle est trop triste.
Et le silence prit de nouveau la plus grande place.
Pourtant, lorsque Roberte se mit à chanter, il y eut des instants de bruyante gaîté. Sa voix n'aurait pas été désagréable si elle eût chanté simplement, mais elle l'enlaidissait de tout son pouvoir en essayant de la rendre plus précieuse. De plus elle déformait les mots sans souci de leur sens véritable, et cela accouplait parfois des phrases si disparates que nos rires partaient sans retenue.
Le jour où elle chanta une romance que tout le monde connaissait:
Selon moi, vois-tu, c'est l'indifférence
Qui blesse le cœur et le fait souffrir.
Elle lança en toute tranquillité:
Seule dans ma voiture, c'est la différence