C'était donc là le petit mystère qui, voici quelques mois, lui avait trotté en cervelle. Cette explication, si naturelle pourtant, de certaine visite reçue par sa femme, lui était apparue inexacte. Incident de telle insignifiance qu'il n'y aurait plus songé néanmoins, si peu après, promenant son fils au Bois un dimanche matin, à la vue d'un grand coupé bas, attelé de deux beaux carrossiers normands, cocher et valet de pied engoncés dans le collet de vison, le petit garçon ne s'était écrié:
«Tiens! la voiture qui est venue l'autre jour chercher maman.»
Derrière la glace il avait aperçu une haute et sèche silhouette à cheveux blancs. Ce n'était pas la débordante Mme Laurent-Janin, de qui, en outre, il avait su depuis qu'elle s'était ralliée à l'automobilisme. Pourquoi ce petit mensonge? Puis il s'était dit que les femmes, les meilleures, sont enclines parfois à des cachotteries. Et nulle ne saurait être plus innocente que celle-ci, où se trouvait mêlée une vieille dame. C'était donc cela... Mais comment Élisabeth était-elle sortie avec Mme Lambertier, et pourquoi?
«Je ne suis pas curieux, reprit-il. Cependant, puisque l'indiscrétion de cette caillette me fait connaître une visite assez étrange, tu en conviendras...
—L'indiscrétion n'en est pas une. Je suis bien aise au contraire que tu saches la seule chose depuis notre mariage qu'à tort ou à raison j'avais cru devoir te laisser ignorer.
—Alors tu me conteras ce que venait faire chez nous ton ancienne belle-mère.
—En deux mots ce sera dit: elle venait de la part de son fils, gravement malade, solliciter le pardon des torts qu'il a eus envers moi.
—Honorable scrupule. Mais je n'aurais pas cru ce noceur croisé de maquignon si accessible à la peur du diable.»
L'ironie d'André était fort acerbe. Doucement, sa femme l'en reprit:
«Pourquoi parler ainsi d'un homme qui est malheureux?... tandis que nous ne le sommes point, que t'en semble?»