Le vaillant sourire reparut sur les lèvres, elle lui tendit une main où brillait l'anneau de leur union. Machinalement, il la prit, et presque aussitôt la laissa retomber. Y avait-il donc vu l'alliance qui, à ce doigt, avait précédé la sienne? Et sur le même ton il continua:
«Requête qui, d'ailleurs, fleure ridiculement la littérature.
—Un quasi mourant qu'il était alors?... Et la littérature jamais n'avait été son fait... Mais si nous quittions un sujet qui m'est pénible et ne t'est point agréable?...»
André s'entêta.
«Et tu lui as octroyé son absolution?
—Aurais-tu voulu me voir la lui refuser? Un jour, t'en souvient-il, c'est toi qui m'as rappelé les enseignements du Pater: pour que Dieu nous pardonne nos offenses, nous devons pardonner les offenses d'autrui... Quoiqu'en cette occasion j'aie eu bien peu de mérite...»
Et dans un mouvement de gracieuse coquetterie dont elle voilait son héroïque mensonge:
«Car je lui devrais même de la gratitude. S'il s'était un peu moins mal conduit avec moi, serais-je ici, monsieur, pour faire votre bonheur, comme je m'en flatte... sans compter le mien?
—Vrai, ma chérie, tu es heureuse?... tout à fait heureuse?»
Il la regardait jusqu'au fond des yeux. Élisabeth détourna légèrement son visage où montait un peu de rougeur.