«Tu ne te rappelles pas, l'autre soir, au bal chez les Laurent-Janin, un beau jeune homme qui t'a fait la cour?... On a sa police, ma chère... Tu as dansé avec lui deux ou trois fois et vous êtes restés ensemble au buffet je ne sais combien de temps. Quand je dis beau, j'exagère un peu... Mais enfin un grand diable bien bâti, moustache rousse...»
Très tranquillement, en se servant du turbot, Élisabeth répondit:
«Je me souviens, maintenant, tu me l'avais présenté... M. Lambertier, je crois.
—Edmond Lambertier. Ce nom-là ne te dit rien?
—Rien du tout.
—Oh! candeur... Demande à Gustave.
—Lambertier et Cie, une des plus grosses houillères du Borinage...
—Mais dont l'héritier préfère Paris à la Belgique, savez-vous.
—Un des héritiers, rectifia Percheron. S'il avait été fils unique, il aurait une fortune colossale.
—Tel quel, ça lui fait toujours bien une pièce de cinq cent mille francs de rente... de quoi vivre...