— Bah ! Meunier est passé de vie à trépas ? d’une insolation alors ?
— Et puis de trois verres d’absinthe qu’il avait bus coup sur coup, pour se rafraîchir, disait-il.
— Il a été rafraîchi pour de bon. C’est tout de même bien triste de mourir comme ça tout de suite, sans avoir le temps de se reconnaître, et si loin des siens. Vous êtes donc allé en ville ce matin ?
— Oui, j’avais une commission pour Midan, l’employé des ponts et chaussées. Il est ici maintenant, et bien installé dans une paillotte neuve, solidement amarrée avec des liens de rotin retenus par des piquets.
— Oui, crainte des typhons ; vous auriez dû en faire autant à la vôtre qui est isolée et offre de la prise au vent.
— Je regrette de ne pas l’avoir fait quand je l’ai construite. Tous les jours, je me dis qu’il faut m’y mettre, et puis vous savez comme je suis occupé ; le temps passe, et les choses restent comme elles sont.
— Oui, le temps passe ! voilà bientôt six ans que je suis arrivé avec ma pauvre femme. Jeannette avait quinze ans, elle court sur ses vingt et un…
— Et moi, il y a trois ans que j’ai débarqué là-bas, un beau soir de juin, avec une demi-piastre pour tout avoir.
— Et aujourd’hui, vous êtes à la tête d’un bon petit établissement.
— Qui grandira, j’espère…