—C’est donc pas vous la plus vieille? J’ croyais.
Elle pinça les lèvres, sensible à ce coup, au milieu de son bouleversement.
L’homme reprit:
—Attendez, vous savez pas quoi. Vous lui direz: «Le bonjour». C’est tout.
Berthe répéta machinalement:
—Le bonjour? Bien.
Et puis, songeant qu’après tout il ne savait peut-être rien, et pour en apprendre quelque chose elle ajouta:
—C’est un pauvre malheureux. Ma sœur a été bonne pour lui.
L’autre se mit à rire silencieusement.
—A’ ne le sera plus. Il est mort, Vallée.