Il prononça simplement cette parole affreuse, et se tut.
—Il est-il d’ici? demanda quelqu’un.
L’homme prononça:
—Non, j’ crois pas. J’ l’ai jamais vu. C’est un vieux «soleil».
Tout le dédain de l’homme fixé parut dans le joli nom normand des lazzarones qu’il donnait au vagabond de la route.
Berthe s’était penchée. Elle se releva sans rien dire. L’homme lui jeta en riant:
—Le connaissez-vous-t-il, vous, mam’zelle Bernage?
Elle prit un air dégoûté qui arrivait un peu tard sur sa figure, et, sans répondre, se tourna vers sa sœur:
—Viens-tu, Fanny? dit-elle, on a assez regardé.
Mais Fanny, amenée par cette force qui nous tire vers l’horrible et l’inoubliable, avait vu la face bouffie et tuméfiée, les pauvres yeux ouverts et cet air misérable des défunts par violence qui, dans la mort, semble crier vengeance contre la vie. Et elle restait là, vraiment écrasée d’horreur, sans pouvoir détacher ses yeux du noyé.