—Alors?
—Alors, j’ suis de Bures.
L’entretien paraissant fermé par ce mot obstiné. Berthe jeta un regard à Fanny, prête à défaillir, et elle se dressa pour la bataille.
—C’est pas tout ça, mon garçon, dit-elle de son air le plus impérieux, vous arrivez ici sans crier gare, vous entrez sans qu’on vous le dise et puis, pour toute explication, vous répétez: «J’ suis de Bures.» Bon, vous êtes de Bures. Et puis après?
Le soldat l’écouta attentivement jusqu’au bout. Puis il dit en affirmation plutôt qu’en interrogation:
—Vous connaissez bien Bures.
—Oui, concéda la grosse fille. Nous y avons connu quelqu’un, plutôt.
Le garçon la regarda fixement comme s’il cherchait quelque chose sur sa figure encolérée. Et il fit un geste vague de paysan.
—Vous y êtes allées.
Fanny tomba sur la chaise, livide. Berthe tourna et, la voyant défaillir, elle s’approcha: