Puis, il recommença à se dandiner à la muette.
Impatientée, Berthe reprit:
—Mais qu’est-ce que vous voulez?
Il les regardait, de ses petits yeux noirs vifs et rusés, et, sans les perdre de vue, il dit enfin lentement:
—J’ viens de Bures.
Le mot tomba dans la pièce comme un couteau lancé qui se fiche au sol. Fanny pâlit excessivement et Berthe rougit de tout son sang vite remué de blonde. Le garçon parut enregistrer leur émoi. De plus en plus maître de lui, il cessa de se dandiner.
Dès qu’elle put parler, Berthe trouva une diversion.
—Mais il n’y a pas de soldats à Bures!
Le gars sourit. Il avait de fort belles dents, sur lesquelles ses lèvres minces se retroussaient cruellement. Ce fut très fugitif et il dit, avec une sorte de solennité dont il marquait ses paroles:
—J’ fais mon congé à Lisieux.