—Que t’es drôle, ma pauvre fille! T’es jamais contente! On est ici, pas mal, à voir Paris... T’as donc hâte de retrouver du tourment?
Jamais elles n’avaient reparlé du soldat, comme si l’étourdissement de leur vie les empêchait de se souvenir, comme si Beuzeboc et ses soucis n’existaient plus, comme si le fait de couper les ponts eût supprimé le danger. Peut-être était-ce simplement parce qu’elles ne pouvaient pas en parler dans ce milieu nouveau, car les paroles sont, plus qu’on ne le sait, dépendantes d’une atmosphère, d’un ciel, d’un paysage.
Bien que sa pensée n’eût jamais quitté l’aînée, ces mots ressuscitèrent le soldat devant les deux sœurs, aussi nettement que si, vivant, il se fût dressé entre elles sur ce quai plein d’ombres mouvantes, de feuilles et d’oiseaux. Et Berthe dit, d’un ton qui hésitait:
—Qu’est-ce qui se passe là-bas?
Elles virent la maison si bien posée entre son jardin et sa rue et, positivement, la fabrique d’en face fit son ronron incessant qui semble agiter l’air.
—Tu vois, fit enfin Fanny, il vaudrait mieux que nous y soyons...
Elle se tut pour laisser passer le bruit d’un tramway et ajouta:
—Il y a des pois qui «perdent».
Berthe ne disait plus rien. Elle fixait la noble façade du vieux Louvre au balcon noir et or historique. Du doigt, elle le désigna enfin:
—C’est le balcon d’où le roi a tiré sur les protestants, tu sais?