—Laissons les mots inutiles: il n’y en a eu que trop entre nous. J’ai bien réfléchi depuis notre dernière entrevue, Fanny, j’ai même voulu essayer de l’éloignement. Et ces cinq jours m’ont paru des siècles; le départ a failli être impossible, une force m’a fait revenir. Maintenant, je sais, je vois clair...
Il s’arrêta. Son haleine était courte, ses mains tremblaient. Fanny éprouva un peu d’appréhension. Pourquoi y avait-il toujours ce trouble dans l’amour? Pourtant, il fallait parler. Elle dit, les yeux à terre:
—Vous êtes bon.
Il reprit avec élan, comme s’il venait de toucher un tremplin:
—On ne peut pas ne pas être bon avec vous. C’est du bonheur de vous aider. Je vous l’ai dit chaque fois que je vous ai vue.
Une femme parut à l’extrémité de l’allée: une laveuse qui poussait du linge mouillé sur une brouette.
—Marchons, souffla Fanny.
Ils allèrent, sans rien dire, croisèrent la femme et, quittant le sentier, se trouvèrent à l’entrée d’un pré, sous un gros orme tourmenté. Ils s’arrêtèrent encore.
—Pourquoi nous cacher? fit-il. C’est avec joie que je veux proclamer nos fiançailles. Et même, Fanny, et même, j’ai un nouveau projet que je vais vous dire.
Elle étendit la main.