—Mais, enfin, nous n’avons jamais parlé de ça, depuis que... vous savez...
Il dit sourdement:
—Alors, vous avez cru que je reculais? Eh bien, je vais tout avouer. Oui, j’ai hésité. On n’apprend pas une chose pareille de quelqu’un... qu’on a choisi, sans que...
Un geste coupa l’air.
—Mais j’ai deviné bien des choses et puis je... je suis égoïste, Fanny, vous m’êtes nécessaire, j’ai trop compté sur vous.
Un tout petit pincement au cœur avertit Fanny. Il comptait sur elle; Berthe comptait sur elle et Félix aussi comptait sur elle. Elle ne dit rien, mais quelqu’un, maintenant, était entre eux.
—Alors, Fanny, je vais vous dire mon projet. Vous avez encore six semaines devant vous: Félix ne revient qu’à la fin de septembre. C’est suffisant pour que notre mariage soit, d’ici là, un fait accompli.
Une sorte de rayonnement émanait de lui, de son grand corps bien construit, de sa belle figure, de ses yeux impérieux. Fanny, bouleversée, sentit que sa pauvre volonté qui, pourtant, l’avait préservée jusque-là du mal fait consciemment, allait l’abandonner; et elle dit d’une voix tremblante:
—Je ne peux pas, je ne peux pas.
—Comment, vous ne pouvez pas? Nous ne dépendons de personne!