—Vous savez bien ce qui est entre nous.
Elle se reprit:
—Celui qui est entre nous.
Les yeux du bel homme noircirent, il eut un haut-le-corps.
—Celui?...
Alors, la tête baissée, les yeux détournés, étouffant de honte, elle dit:
—Mon fils.
Entre eux, le mot tomba. Oui, ils étaient bien séparés.
L’instituteur fit quelques pas comme s’il espérait trouver des arguments dans l’herbe épaisse du pré. Puis il revint.
—Eh bien, dit-il, votre fils? je sais, mais cela ne m’empêche pas de vouloir de vous.