Dès la porte, une rafale la prit et la colla contre le mur, suffoquée, sans voix et sans souffle. Il y avait de tout dans le vent: de la pluie, de la grêle et des feuilles chassées horizontalement.
Enfin, une accalmie lui permit de gagner le chemin détrempé. La tête et les épaules sous un châle de laine noire, elle marchait, pliée en deux, les oreilles bourdonnantes, ahurie, abrutie, vidée de réflexion et même d’idées.
Quand elle aperçut Silas, il débouchait du tournant de la route de Villebonne et le vent d’ouest le poussait vers elle tout en la retenant. Elle songea confusément: «C’est notre vie». Mais il la rejoignait et lui cria ses salutations.
Une cavée s’ouvrait à leur droite. Elle prit son bras et l’y entraîna.
Il y régnait un certain calme. Les talus, barrant le vent par leur digue d’arbres et de terre, les accueillirent comme une église. Le grand homme ôta son chapeau.
—Tonnerre de Brest! cria-t-il, quel temps? J’ai eu chaud à monter de la gare.
Tout son corps vigoureux tremblait encore de l’effort donné. Il se mit à rire.
—Eh bien, Fanny?
Puis, il la regarda mieux et n’ajouta rien. Alors, elle dit:
—Je suis venue parce que...