Elle lui tendit la main. Il se détourna sans la prendre. Et il cria:
—Vous regretterez ce jour-là!
Maintenant, elle se possédait tout à fait. La maison apparue la reprenait: la maison, la terre, la race, tous les obscurs devoirs dont on a l’habitude, et qui sont si lassants et si nécessaires.
Elle voulut le regarder encore, et se retourna avec peine contre une bourrasque.
Il était déjà au milieu du sentier. Elle le suivait des yeux quand, soudain, il y eut un long craquement et l’un des arbres du talus, choisi comme victime, oscilla et s’abattit avec un affreux bruit d’écrasement à la place même où Silas venait de passer un instant auparavant.
Elle cria follement dans le vent:
—Silas!
Il avait franchi le tournant sans se retourner. Sa pensée fut traversée par un éclair:
—S’il revient, je le rejoins et je pars avec lui!
Mais la tempête intérieure qui emportait l’homme était plus forte que l’ouragan et il ne reparut plus.