—Mon péché est enterré.
Et c’est alors qu’elle aperçut M. et Mme Gallier qui ouvraient la barrière.
Elle ne les reconnut pas tout d’abord, tant ils étaient loin de sa mémoire. Mais, dès qu’ils eurent fait quelques pas dans l’allée, elle les retrouva tout entiers avec leurs vêtements noirs que rien n’égayait jamais et leur allure un peu grotesque de citadins endimanchés dans un chemin de campagne.
Elle posa sa main sur sa poitrine: c’était du malheur qui arrivait avec eux. Pourtant, elle se remit, et sortit au-devant d’eux.
M. Gallier roulait sa courte taille à jambes torses, dans un tangage qui n’appartenait qu’à lui. Son haut-de-forme et sa redingote semblaient ainsi avancer en largeur. Mme Gallier trottinait menu, avec une espèce d’obstination, et sans perdre un instant. Ils hélèrent Fanny.
—Hé! bonjour!
Elle jeta un coup d’œil autour de la cour. L’oncle Nathan avait disparu. Quant à Berthe, elle ne revenait pas. Elle ne songea pas à Félix, puisque la visite ne le concernait pas.
—Nous avons pensé venir vous surprendre, dit Mme Gallier, il faisait si beau!
Sous les fines gouttelettes qui perlaient à sa peau rose d’ancienne blonde, son honnête figure portait une expression un peu angoissée. Et M. Gallier laissait tomber, plus encore que de coutume, sa grosse bouche lippue dans sa face ravinée où la bonté traçait ses signes mystérieux.
Fanny leur proposa de s’asseoir dehors, mais, d’un geste pareil, ils refusèrent.