Quand ils furent installés dans la «salle», assis avec le rond de sparterie sous les pieds, près de la table couverte d’un châle-tapis, il y eut un silence, car toutes les congratulations sans danger étaient finies. Et puis, ayant regardé sa femme, ce fut M. Gallier qui commença:
—Mademoiselle Fanny, vous êtes seule et c’est préférable pour ce que nous voulons vous dire. Aussi je ne tarderai pas davantage.
L’accent du Midi roulait par la chambre, dépaysé, se cognant au mur, étrange et étranger dans cette maison faite à l’économe patois de Caux.
Fanny pâlit un peu plus. Elle songea: «Hélas!» Et sa bouche desséchée dit avec peine:
—Qu’est-ce qu’il y a donc?
—Il y a, reprit aussitôt le vieil homme, que nous avons entendu courir des bruits qui nous ont chagrinés. Et, quand je dis des bruits, cela prend l’allure d’accusations.
Il regarda sa femme, comme si Fanny lui faisait peur, avec sa face exsangue de condamnée attendant le supplice.
Mme Gallier se pencha, posa sa main sèche sur les siennes.
—Nous vous aimons trop pour ne pas venir vous le dire tout droit, afin d’être à même de répondre à ceux qui parlent si mal.
Fanny se redressa péniblement. Elle ne pouvait que les laisser aller.