C’était, dans la grande ville de l’Ouest, où il se trouvait: une femme mariée qui s’était tuée pour lui. On ne savait pas bien le rôle de M. Froment dans la tragédie. Pas tout à fait répréhensible assurément puisqu’il exerçait toujours. Il lui en restait comme un reflet de fatalité plutôt que de culpabilité, qui s’attachait à lui, à tous ses mouvements, et le transformait en héros d’amour dans la fadeur ambiante des gens et des choses.
—Et, concluait pathétiquement Mme Gallier, on dit qu’il ne s’est jamais consolé.
Berthe interrogea avec une espèce d’avidité.
—Vraiment? Mais y a-t-il longtemps?
Mme Gallier passa avec incertitude ses mains rêches sur son tablier de moire.
—Je crois qu’il y a cinq ou six ans.
—Alors, on l’a envoyé dans un petit poste avant de le nommer ici?
—Mais oui, il vient de l’Eure; d’un bourg, je crois.
Fanny écoutait sans rien dire, comme toujours, mais tellement mieux que tous ceux qui sont distraits par leurs propres paroles. Et il arrivait généralement que les autres posaient les questions qu’elle aurait voulu poser elle-même.
—Et a-t-il encore ses parents?