La curiosité de Berthe ne touchait pas aux spectacles de la vie inconnue; elle passa sans remarquer qu’il la regardait avec insistance.
Derrière elle, il se mit debout d’un mouvement de reins plus animal qu’humain, et la suivit. Le ciel fonçait très vite. Déjà, au-dessus du Val-à-la-Reine, paraissaient quelques étoiles, et la voix affaiblie du rossignol descendit d’en haut sur la vallée.
Berthe se retourna pour voir si sa sœur arrivait et se trouva face à face avec le vagabond. Il leva la main vers son espèce de coiffure.
—Mademoiselle! fit-il.
Elle se retourna tout à fait, et le dévisagea.
—Quoi donc?
Tant de dédain résonnait dans ces simples mots que le dur-à-cuire le sentit.
—Faites excuse, dit-il. J’ai besoin de vous causer.
—A moi?
—Oui. Je sais bien que vous êtes les dames de la maison blanche, là-haut.