L’expression du secrétaire changea encore. Au milieu d’une explosion de pitié, de colère, de désespoir, il s’arrêta court, son ton s’apaisa et il demanda avec la voix indifférente que l’on a en parlant du temps qu’il fait, à défaut d’autre sujet de conversation:
—C’est là votre nom?
Le jeune homme dit oui, entre deux sanglots.
—D’où êtes-vous?
—Bridgeport.
Le secrétaire secoua la tête... la secoua encore et marmotta quelque chose entre ses dents.
Après un instant, il demanda:
—Vous y êtes né?
—Non; à New-Haven.
—Ah! ah!