— Et ensuite ?
— Il échouerait, chaque fois, dans toutes ses entreprises. Oh ! certainement. Il est Rossmore jusqu’au bout des ongles.
— Alors, il ne faut pas déplorer sa mort. Tenez, supposons un instant, pour le plaisir de la discussion, que je sois Rossmore et que…
— C’est impossible.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est inadmissible. Pour représenter un Rossmore à votre âge, il faudrait que vous fussiez un imbécile ; or, vous ne l’êtes pas. Il faudrait que vous fussiez un indécis ; or, il saute aux yeux du physionomiste le moins exercé, que votre volonté est des plus arrêtées, elle résisterait à tout.
Et il ajouta en lui-même : C’est suffisant ; inutile de lui en dire plus long sur sa volonté, que je sais être de fer. Plus je le vois, plus je le trouve remarquable. Il a une fermeté de traits extraordinaire, une décision presque surhumaine ; c’est un être absolument supérieur.
— Un de ces jours, reprit-il tout haut, je vous demanderai votre avis pour une chose un peu délicate, monsieur Tracy. J’ai chez moi les restes de ce pauvre jeune homme… Mon Dieu, comme vous sursautez…
— Continuez, ce n’est rien. Vous avez ses restes ?
— Oui.