Sally Sellers comprit vite que sa personnalité venait de se modifier, qu’elle était devenue un être supérieur, très différent de ce qu’elle était quelques heures auparavant ; la créature sérieuse avait succédé à la rêveuse, fière maintenant de sa raison d’être en ce monde ; elle sentait disparaître le malaise, l’oppression que lui causait, par moments, son existence creuse ; sa métamorphose lui apparaissait si certaine et si complète qu’elle sentait en elle une décision qu’elle n’avait jamais éprouvée, un but qu’elle avait ignoré jusqu’alors ; son cœur changé en tabernacle d’amour renfermait des trésors de tendresse et de dévouement, que les yeux des passants et du vulgaire pouvaient découvrir.
Lady Gwendolen ! Ce nom n’avait plus rien de doux pour elle ; il constituait presque une offense pour son oreille.
— Laissons cette erreur s’engloutir dans le passé. Je ne veux plus de ce titre à l’avenir.
— Je puis vous appeler simplement Gwendolen. Vous me permettez de supprimer les formules d’étiquette et de n’employer que votre prénom, si cher à mon cœur.
Elle ôta l’œillet au même instant et le remplaça par un bouton de roses.
— Là, c’est mieux, dit-elle. Je déteste les œillets, du moins certains œillets. Mais vous pouvez…
Elle ne put achever ; il y eut une pause pendant laquelle Tracy chercha à comprendre sa pensée. Mais un trait de lumière traversa son esprit.
— Chère Gwendolen, dit-il galamment, me permettez-vous cela ?
— Oui… mais… ne m’embrassez pas pendant que je parle, cela m’affole et me fait perdre le fil de ma phrase. Ne m’appelez pas Gwendolen, je vous en prie, ce n’est pas mon nom.
— Pas votre nom ? s’écria Tracy étonné.