Le duc et Washington partirent pour leur mission douloureuse.
— Cela ne pouvait pas manquer…
— Quoi donc, colonel ?
— Elles étaient sept à l’hôtel, sept actrices, et toutes ont naturellement été échaudées.
— Toutes brûlées ?
— Oh ! non, elles ont été sauvées, mais, chose étonnante, pas une d’elles n’a trouvé le moyen de préserver ses bijoux.
— C’est bien bizarre.
— Oui, c’est étrange assurément ; l’expérience du passé ne leur profite jamais ; il semble vraiment qu’il y ait un sort jeté sur elles. Prenez une telle, par exemple, qui joue ces rôles à sensation ; elle jouit d’une réputation énorme, eh bien ! elle doit sa vogue au seul fait qu’elle a failli griller cinquante fois dans des hôtels.
— En quoi cela pouvait-il accroître sa réputation ?
— On a naturellement parlé d’elle. On va l’entendre maintenant, parce qu’on connaît son nom. Comment le connaît-on ? on n’en sait plus rien, mais le fait est là. Elle a débuté bien bas, à treize dollars par semaine ; il fallait qu’elle se débrouillât avec cela.