Lorsqu’ils arrivèrent sur le lieu du sinistre, le pauvre duc jeta un regard mélancolique sur cette morgue improvisée, et détourna son visage avec émotion.
— C’est vrai, Hawkins, dit-il, impossible de connaître aucune des cinq victimes. Essayez, moi je m’en déclare incapable.
— Voyons ! Sur qui porter mon choix ?
— Oh ! peu importe, prenez le moins endommagé.
Cependant les agents affirmèrent au duc (tout le monde le connaissait à Washington) qu’étant donné l’endroit où avaient été trouvés ces cinq cadavres, il paraissait impossible que l’un d’eux fût celui de son jeune et noble parent. On lui montra l’endroit où il avait dû trouver la mort, si le récit des journaux était exact ; on lui prouva aussi qu’il aurait pu échapper à l’asphyxie en passant par une porte de côté. Le vieux colonel essuya une larme et dit à Hawkins :
— Mes craintes n’étaient que trop fondées ; nous ne retrouverons plus que des cendres. Voulez-vous entrer chez l’épicier et lui demander quelques paniers ?
Très respectueusement, ils recueillirent dans chaque panier une certaine quantité de cendres prises sur les différents points du sinistre et se demandèrent comment ils allaient les faire parvenir en Angleterre. Il fallait absolument que les restes précieux d’un si noble héros fussent traités avec les honneurs dus à leur mérite.
Ils déposèrent les paniers sur la table de la pièce qui avait servi successivement de bibliothèque, de salon et d’atelier, et montèrent au grenier chercher un drapeau pour y envelopper ce sacré dépôt. Un instant après, Lady Rossmore entra ; elle aperçut en même temps les corbeilles et le vieux Jinny qui rôdait tout autour.
— Mon Dieu ! qu’avez-vous imaginé encore ? Quelle singulière idée d’encombrer la table de ces paniers de cendres ? fit-elle impatientée.
— Des cendres ?