— L’âge n’y fait rien ; je fais seulement allusion au nom que vous lui donnez. Au fond, j’ai quitté l’Angleterre pour me soustraire à cette étiquette et aux formules de politesse absurdes, et je retrouve les mêmes abus ici. J’espérais ne trouver en Amérique que des hommes et des femmes sans distinction de castes.
La jeune fille s’arrêta étonnée, en regardant fixement le lit qu’elle préparait.
— Mais, en effet, dit-elle, tout le monde est égal ; où voyez-vous donc une différence ?
— Si vous appelez une ouvrière de fabrique une dame, quel titre donnez-vous à la femme du Président ?
— Je l’appelle une vieille dame.
— Ah ! j’ai saisi, l’âge seul marque la différence.
— Je ne sais vraiment pas quelle autre distinction pourrait exister.
— Alors toutes les femmes ici sont des dames ?
— Certainement ou du moins toutes les personnes respectables.
— Ah ! j’aime mieux cela ! Évidemment si le titre est donné à tout le monde, cela change la face des choses.