— Quel nom dites-vous ?
La voix lointaine s’exacerba avec une telle âcreté que la mère et la fille en perçurent les éclats discordants.
— Airvault ! par un A ! appuya Mlle Duluc, croyant s’être mal fait comprendre.
— Ah !
Un silence se fit après cette exclamation. Puis, brusquement, ces mots furent jetés, cassants comme une grêle de cailloux :
— C’est bien ! On préviendra le docteur. Adieu, mademoiselle.
Mlle Duluc, étourdie par ce leste congé, réfléchit trop tard, en quittant l’appareil.
— C’est vrai ! Je n’ai pas eu le temps de me concerter avec vous avant de répondre, Mme Airvault. Peut-être ne comptiez-vous pas rester à Saint-Germain aujourd’hui ? On ne sait à quelle heure le docteur rendra réponse ! Alors, que ferez-vous ?
Madeleine, recrue de fatigue et de désespérance, eut un mouvement des épaules si résigné, si exténué, si abandonné à la destinée, que l’institutrice voua toute sa compassion à cette épave, palpitante et brisée.
— Ce que je ferai ? murmurait Mme Airvault. Le sais-je ? Les circonstances le commanderont. Je ne puis rien… qu’attendre le retour de M. Vielh et suivre la ligne de conduite que détermineront ceux qui veulent bien s’intéresser à nous.