—Jamais! reprit-elle.
La grandeur du sacrifice lui donnait à cette heure une beauté inconnue des vivants. Elle reprit:
—Quittons-nous, mes frères. Le passage des jardins est libre encore.
Elle devina leurs refus, et ses lèvres qu'allait sceller la mort consentirent au mensonge.
—Seuls, dit-elle, leurs chefs peuvent arrêter ces fanatiques; ils nous savent innocents et nobles; hâtez-vous de les prévenir....
«Mais s'il advenait ce que vous craignez, garde-toi, Lucius, de toute amertume. Transmets à nos frères ma suprême pensée, et que toujours ils se souviennent des ancêtres. Et toi, Amaryllis, puisque tu es belle, console les jeunes hommes; s'il se trouvait,—je puis, à cette extrémité, supposer une chose pareille,—s'il se trouvait que quelqu'un d'entre eux ait soupiré auprès de moi, et que ma froideur l'ait contristé, prie-le qu'il veuille me pardonner, dis-lui qu'il n'est rien de vil dans la maison de Jupiter, mais qu'il m'a paru que, à la dernière d'une race, cela convenait de demeurer vierge et de se borner à concevoir l'immortel; et comme je n'avais pas la large poitrine des femmes héroïques, mon coeur gonflé pour Hellas l'emplissait toute.»
Amaryllis, qui pleurait depuis longtemps déjà, éclata de sanglots et déchira ses vêtements avec des cris qui faisaient mal. Le vieillard et Lucius ne purent retenir leurs larmes.
Athéné leur dit doucement:
—Je vous prie, amis.
Puis Amaryllis tremblait d'effroi.