Dehors un silence sinistre pesait. On sentait l'attente de toute une ville et comme l'embuscade d'un grand crime.
La vierge dit au vieillard, qui seul était demeuré: «Père, laisse-moi.»
Il répondit en sanglotant:
—Je t'ai connue quand tu étais petite.... Je suis très vieux, et toi seule m'aime parmi les vivants....
Soudain ils se turent.
En bas, une marche cadencée retentissait sur les dalles. «Les légions!» cria-t-il. Et tous deux se sentirent une immense joie, et cependant quelque chose comme une déception de martyrs. C'étaient les Barbares à la solde de l'Empire, casqués d'airain et leurs épées sonnant à chaque pas. Honte! ils protègent la ville seule! ils sacrifient le Serapis aux fanatiques qui accourent, farouches sous leurs peaux de bêtes, avec des piques.
Elle répéta: «Père, laisse-moi, car il n'est pas convenable qu'une femme meure devant un homme.»
Il cessa de pleurer, et relevant la tête: